本文可以配合这个相册里的图片观看。
挪威瑞典芬兰，斯堪的纳维亚半岛三国中，经常有人说芬兰是景色最平庸的一个。但我对这个国家一直心怀好感，因为她的摇滚和金属乐，她的设计，她人民的气质，或许还因为小时候读那些拉普兰驯鹿的童话。我乘火车纵穿这个国家，尽管因为一度生病，有些印象显得模糊，带回的记忆仍然让我心怀留恋：北极圈内苍茫的大地，波罗的海温柔的海岸线与群岛，蔚蓝海面上的点点船帆，落在白教堂上的鸽子和阳光。
我进入芬兰的第一站倒不是热门的旅游目的地，而是游客不多的小城 Oulu，按规模是芬兰的第五大城市，其实也只有二十万人。来这里没有别的原因，只因为能赶上一支喜欢乐队的现场，住宿也直接订了演出场地旁边的酒店。意外的是酒店是公寓式的全自动管理，开门密码用邮件发来，前台无人值班，公用的厨房干净整洁得像无印良品的样板（如果他们有样板厨房的话），从入住到退房我都没有遇到任何人。
芬兰人腼腆的印象早已在社交网络中流传，但这时候我才直接体会到。或许就像他们的设计，非常节制、内敛，但又有着一种淡漠的优雅气质和精确的控制力。这让他们很受日本人的喜欢，在赫尔辛基机场我就遇到了日本的旅游团。芬兰语和日语的音调节奏也有种奇特的相似，我最早学到这个知识是从大学时的民族学老师那里，他的研究专精北方少数民族，认为横贯欧亚大陆，从斯堪的纳维亚到蒙古到日本，同一纬度上各民族的语言都有相似之处。
扯远了，但要补充的是这种腼腆性格也并非绝对，那天晚上我去看演出的时候才发现。我很好奇芬兰的人口如何支持这种程度的音乐消费，night club 几乎每晚都有演出，再加上每年的大小音乐节，甚至 Oulu 还有个称号叫“世界空气吉他之乡”。或许看现场就是他们夜生活的一部分，台上的乐队也仅仅是跳舞时的伴奏，只不过在这里，伴奏的可能就是一支世界知名的乐队。
总之舞场里充满激情，和世界其他地方的舞场没有什么不同，并随着乐队的表演而越发高涨。我身边的四五个年轻人自发地勾肩搭背甩起了头，在靠近我的时候可能因为场内少有的东方面孔而犹豫了一下，但最后还是接受了我，我们伴着节奏扭动，跟着主唱大声吼出喜欢的歌词。
散场时在人群中我又看到了他们中的一个，我们的目光相遇，然后他就躲开了。
第二天清晨我乘火车北上，前往两百公里外的罗瓦涅米。这个地方吸引游客的是著名的圣诞老人村，每年平安夜打开谷歌地图，上面就会标绘出圣诞老人坐着驯鹿拉的雪橇从这里出发，将于某时某分到达某地。然而为什么这个小城会成为“官方认证”的圣诞老人之家？这件事中倒没有多少浪漫色彩，基本是商业运作的结果。圣诞老人的原型圣尼古拉斯是三世纪的罗马人，生活在土耳其，和北极没有半分关系；其中渊源要迟至十九世纪插画家 Thomas Nast 的创作，他的画面里描绘了位于北极的作坊和驯鹿们，由此在流行文化中种下集体印象的起源。再到了二十世纪八十年代，芬兰的企业家们看到了商机，终于选中拉普兰省首府、条件看起来很合适的罗瓦涅米，花成本营销将它包装成这位红斗篷老爷爷的故乡。
年幼时我读过一套北极游记，其中就提到圣诞老人村，在旅游业尚不发达的九十年代，作者将它渲染得很有几分神秘气息，在幼小的我心中种下不安分的种子。但也许一个人长大时，世界便会缩小；也许互联网提供的信息，就像上面这段历史一样，造成了对目的地的祛魅，当我踏入此地时，倒没有什么历经困难来到儿时向往地方的激动。我发现的是这里早已因为旅游业开发而完全商业化，村中每一个建筑都带着圣诞老人的标志，甚至每一个里面都有个圣诞老人——邮局里那个是“正牌”的，但周围的酒店和度假中心也不甘示弱地打造了自己的版本。他们的外表和所做事情都大同小异：红衣红帽，银色的假发和胡子，招手让你在他身边落座，热情地交谈几句，然后合影。当你离开时，那张相片就会被以二十欧元向你兜售。我不禁想起以前去河南少林寺时，通往少室山沿路的无数间武术学校，每一家都得到了少林真传。
我还是在圣诞老人邮局买了明信片，一些即时寄出，另一些则放进那个圣诞节才寄的邮筒。回程的火车要到晚上，初夏又是旅游淡季，没有冰雕和极光，和驯鹿或雪橇犬玩耍的活动也因为游客太少而无法组织。我只能在村子里游荡，附近只有稀稀落落的两三个游客，我帮一对情侣在地上的北纬 66°36’‘标线处拍照，这条北极圈的标志线从村庄中央穿过。所有的餐馆也大门紧锁，我走出村子，穿过公路到对面的加油站里吃了个美式午餐，汉堡和薯条，因为难以适应斯堪的纳维亚过于油腻的鱼类菜肴，这种在美国不屑一顾的快餐此时反而让人吃出了一点家的味道。
走出来的时候在公路旁驻足眺望，早上下着的细雨已经停了，大团的灰白色积云压在远处的地平线上。拉普兰清冷的风里，平原广袤，地平线似乎显得更加低垂，空气中有着针叶林冷冽的气味。我想我还是挺喜欢这个地方本身的。
Europass 的火车通票加一点钱可以订卧铺，我从罗瓦涅米坐到赫尔辛基，四人的卧铺厢里只有我一个人，轿厢相当舒适，有盥洗池和储物柜，每节车厢还有淋浴间。第二天醒来就到了赫尔辛基的中央火车站，欧洲的很多大城市中心都有这样一个车站，往往也是地标和旅游集散地，和城市一同生长起来。
赫尔辛基这个首都不像哥本哈根有安徒生童话的色彩，也不像斯德哥尔摩有那么多岛屿和桥梁，但还是一个相当舒服的地方。从中央火车站出发，大部分景点和商业区都在附近的几个街区之内：岩石教堂，白教堂，购物中心和餐馆。我在白教堂前的台阶上坐了很久，阳光耀眼却不至于灼人，鸽子飞落在我们脚边。沿着卵石路面的小巷可以一路走到港口，许多游船从码头出海，有些停靠在岛上，有些只是在群岛间穿行。
我搭船去了芬兰堡，甲板上海风强烈，夏天波罗的海的蓝色浅淡，海面上星星点点的小岛绿荫却浓烈，本地人的白色帆船点缀其间。这是十八世纪由当时还统治芬兰的瑞典人修建的海上要塞，用以抵御俄罗斯海军的侵袭，今日岛上仍留着城墙和炮塔，同时也有芬兰海军的训练营地，外面拦着禁止进入的标示。但除此之外，整个岛已经是游客和当地人休闲的去处，大片草地和山坡，人们和野鹅分享空间，那些略显笨拙的大鸟带着雏鸟行走和觅食。岛上还有一处干船坞，现在用于修复传统的木船，午后强烈的阳光下，那些古旧的三桅帆船栖息在没有一滴水的船坞里，有种奇特的魔幻感。
但我更喜欢的倒是码头边上的露天市场，等待游船出发时坐在小吃摊边喝一碗奶油三文鱼汤，看市场里熙熙攘攘的人群，鱼档、水果摊和纪念品店，花店门口摆出一捧捧色彩斑斓的鲜花。远处是红教堂和海边的摩天轮，天空明亮，海鸥盘旋。或许因为空气和颜色过于鲜明，坐在那里的时候我几乎觉得这一切都是不真实的，我身处其中，却又置身事外，看着事物流转，日方中方移，物方生方死。我去过的各个地方里，只有北欧的夏日曾给我以这种感觉，或许我们是本能地想尽情经历这漫长的白昼，在长夜到来之前。
2017-09-22